三
能够对我们生活在其中的地球进行统治的，是世界之外的无法猜测边际的浩瀚宇宙。它使我们人类老实地自知渺小，既努力探索，又收敛行为，不致轻狂浮气、恣意妄为。
统治力并不等于强力。当它不被认同的时候，再强大的力量也什么都不是。
它是内心真正的臣服，无条件的放弃抵抗，是完全的跟随，也是积极的响应。
当一个指挥家要统领他的乐队时，他有很好的条件。因为只有他才有全谱，其他的乐手都是分谱。全谱意味着全局，大格局，宏图，但指挥家仍然需要让他的乐队每一个成员明白为什么这样做，怎样去做。当他要进行创新时，尤其需要支持。
他的手下通常有一百多个乐手，那就是一百多个大脑。如果是在交响曲中加入合唱，那就会有三四百人的大脑。他要让他们知道自己懂得最多，具有绝对的权威。指挥的作用是诠释、指示作曲家意志、精神、想法的人。这是他的主观。
乐池中的第一小提琴手、第一小号手、第一歌手，甚至一个定音鼓手都有自己的主观，如果随意让他们的主观凑合到一起，要演奏出“完整”的音乐，那是天方夜谭。指挥就是镇压他们的主观，以个人意志统一团队成员的主观，既开发乐队成员的自信，让他们释放能量，同时又压抑他们的自我，代之以领导者的自我意志。
卡拉扬统治了柏林爱乐。也不要以为他容易的，他自己说，用了整整25年的时间他才和乐队磨合好。为了讨好乐队，留山羊胡子的汤姆斯·比查姆学会和乐队讲笑话。卡拉扬也讲笑话，不过那是为了他们在排练时尽量放松。
他指挥时，身体总是向前倾斜。在指挥手册上，这被说成是一个压迫前排乐手的姿势，应予放弃，但前排那些乐手任由着他。
他非常着迷天空的一个景象：数以万计的鸟儿在没有鸟领飞的情况下，依然和谐地朝一个飞行有序地飞去。“他相信世界上有神灵、有一种超越人的感知能力的神秘力量存在。
四
不要惊讶于卡拉扬82岁还在做指挥工作，命运垂青于科学家、学者、指挥家，让他们越老越有创造力。
尽管许多优秀的指挥家年轻时就已出道，但他们无一留下了优秀的“少作”。在指挥家这一行当，若想统领整个乐队，需要岁月沉淀。
几乎所有音乐经典碟片中，出现在大家面前的指挥家都是满头白发的爷爷级大师。
巴伦波因（1942～，法国指挥家）差不多在50岁的时候才领导世界上水准最高的乐团之一——芝加哥交响乐团，但别人嫌他还不够老。他被乐团的捣蛋分子碰得鼻青脸肿。
乐手们假装听他的，假装把音乐演奏得深刻，但巴伦波因知道那些音乐不是他要的。
直到又过了15年，芝加哥交响乐团才真正属于巴伦波因。“他们听起来很传统，然而是很纯很深奥的传统，从弦乐部一直通透到打击乐部。”
在漫长的岁月中，领导者就像做拼图一样，慢慢把个人知识、魅力、直觉、智慧、威望拼集起来，最后形成一幅震撼人心的图画。
德国人霍尔格·莱纳斯说50岁“只是中场休息”，他专门写了一本书激励老男人。书中说：50岁的生活就像展现在我们面前的一片平原，穿越平原便是我们美好的未来。
