一
“头发？”
我们望着周希俭。
“全白了，”他一脸笑地回应我们的探询，“以前还打理一下，现在不管它了。”语气好像讲一件乐事。
这天是2014年的圣诞节。暖冬的下午，天上的云很白。在杭州黄龙宾馆大堂的一隅，坐在一个能看到小池塘游鱼的地方，我和蔡尚融先生一起采访周希俭。
一千三百多年前，在终南山住着一位隐士。有一天他出门散步，在一泓清水里照见自己的影子，须发苍白，于是他感叹说：哎呀，不知不觉，人都如胡王使者一样啦。胡王使者是一味草药，也叫白头翁，生有白绒，柔细而长。
这个人叫孙思邈，出生在西魏时代，去世在唐朝。历史记载他活了102岁，民间传说他活了140多岁，甚至160多岁。
但周希俭不到40岁。
我们在路上就说了，周希俭要让自己的头发全白，这是他的意念使然。他要向天借智，就搞成现在这个样子。而他要多点智慧做什么呢？因为他要做大事啊。
2014年11月15日，我和另一位同事，张捷女士，在上海参加了中脉五周年庆典，度过了一个欢腾的下午和晚上。第二天，几天来就没怎么阖眼的周希俭接待了我们各路媒体人，在回答了我们各式该问的和不该问的问题，与我们共进午宴。
实际上我们是换了一个地方恳谈。喝着道和系统与茅台集团联合出品的“道和国韵”，周希俭继续发表他对事业的认识。我们都很欢快，互敬着酒，让彼此尽快熟悉起来，耳朵却一直支在他那里。他在头晚盛典上已经激情地演讲了两个小时，几乎一夜未眠，他也真是好拼的。
他反复说：人要有梦想。
然后分别，他向我们抱拳告辞，向餐厅门口走去。突然，他停下了脚步，转身朝向我们，把右手提到额头前，停顿了一下，然后上挑，声音迸发而出：“人要有梦想，梦想！”
在好长一段时间，我的思维处在这个情景中，努力把它和另一个场景联系起来。这个动作好熟悉啊，但当时就是想不起来，在哪里见过。
现在再见到他，聆听他畅谈系统产业化理想，想到他如果过去是个不错的第一小提琴手的话，那么现在他是指挥。
是的。我一下子想起来了。那个我熟悉的动作是奥地利指挥家卡拉扬惯常做的动作。他经常就是这样起拍的：头微微低着，手提起来，往上一跳，然后再猛地往下一惯，音乐始出。
他们是不同领域的指挥家。巧的是，他们的个子都不高，但是站上指挥台，就很高了。
二
2015年1月15日，一个音乐学院的老师发表文章写道：“两年前某个早晨，楼下声乐系同事上来归还音碟，在我琴房内聊了会儿碟中的卡拉扬。他走后，一位大二女生扑闪着蓝色睫毛膏的萌眼，问：‘卡拉扬是谁？’我气得一上午没理她。”
他回忆学生时代：这个柏林爱乐乐团执棒最久的艺术总监，这个有着银灰色头发和冷峻面庞的奥地利人，曾几何时，让全球音乐学院多少年轻骄傲的女生们热血沸腾，交换着听他指挥的贝多芬交响版本、瓦格纳歌剧、勃拉姆斯全集；谈论他处理的布鲁克纳、理查·施特劳斯、柏辽兹、老柴……
这也是我心目中的卡拉扬，像君王一样统治过我的听觉的伟大指挥家。
赫伯特·冯·卡拉扬（1908～1989）出生于奥地利的萨尔茨堡，他有一位很有名的老乡叫莫扎特。萨尔茨堡是世界音乐之都，这和他们俩大有关系。
起初他是一位钢琴家，在演奏方面称得上“神童”，后来他的手指的腱鞘严重受伤，荒诞的治疗留下后遗症，这让他不得不在通往钢琴家的路上止步，而将之转到指挥的前途上。他指挥过的乐团都是世界一流的，而在柏林爱乐乐团指挥位置上，从1955年开始，他整整呆了34年，把它带成一支名声经久不息的世界顶级乐队。
人们评价卡拉扬是色彩大师，他可以很好地调整色彩变化，可以说他是音乐画家，他甚至可以进行各种设计，用一种美妙的方式解释乐曲，而且可以把不同的风格结合起来。他完美地处理每一个细节，哪怕是在依稀可闻的“PP”（弱奏）中也能找出最完美的合奏。
他一出场，君王气质尽显无遗，人们叫他卡拉扬帝。
当他指挥时，他的双手从来没有停歇过一会，那是一场暴风雨接着一场暴风雨。
哪怕是在高龄，他也有力气把曲调高昂的音乐以气贯长虹、排山倒海之势指挥得淋漓尽致，令人解气。
要命的是，卡拉扬是一个帅得不可救药的男子。
他的脸非常具有雕塑感，有一个不可思议的高鼻梁，深凹的眼睛是蓝色的，充盈着液体。在鼻翼和嘴唇两边都有两条深沟，使得他颇有狮子王一般的凛然不可冒犯的气质，银白的头发更增添了他的威严。无论从侧面还是正面看去，他都是令人炫目的美男。
他统治了乐坛，统治了唱片市场，在他身前他的唱片销量就高达一亿张。
当他有一次不小心摔倒在从指挥台下时，这个国家报纸的文章标题是“古典音乐的大厦倾倒了”。
他的统治力甚至体现在女人那里，当他和第三任太太的孩子降生后，第一任太太成为了孩子的保姆。
统治力，这是卡拉扬带给我们的话题。
