一
任何博物馆皆有恢弘、博大、庄严等大小要素,直销博物馆也不例外。然而,历史感才是博物馆的第一感,无论是古人类的、自然的、遗址性的,无论是探索上帝之存在或记载海盗掠夺史的博物馆,扑面而来的尽是浓郁的历史气息。
笼统地说,“历史”是过去发生的一些事情。但这里有一个问题:过去发生的事情绝不会仅仅是我们现在知道的这么一点点,应该还有大量的事情没有被记载下来,从而无人知晓。如果说每个人都有他的历史,那么作为某个人来说他的历史为什么会消失得无影无踪,就好像他从来就没有来这个世界上走一遭似的?比方说,我们可以大谈拿破仑的故事,举出许多情节就像它们发生在昨天,但如果你同样把眼光移向18世纪末法国大陆东南边的科西嘉岛,有没有可能讲出几个拿破仑同乡的故事呢?没有,几乎没有可能。区别就在于拿破仑被历史记载了,而他的同乡则没有。
历史将人的重要性分为不同的程度加以对待,却不尽然。再举一个例子:18世纪中叶俄国出现一位农民起义领袖叶梅连·普加乔夫,关于他的生平我们知之甚少,以致讹传多过真相。最大一个原因:当诗人(同时是一位历史学家)亚历山大·普希金有一次对沙皇说,他想写一本有关普加乔夫的书时,这位沙皇冷酷否决道:“这样的人没有历史。”普加乔夫造沙皇的反的事迹在最简明的俄罗斯史中都会被记载,他的历史重要性不言而喻,却被极大地“忽略”了。印刷术发明之前,许多重要历史人物身上,这种“忽略”都存在,譬如苏格拉底(他的父亲是个雕刻家,母亲是个接生婆)、孔子(他嘛,大约是个私生子)的身世,而这一点也不奇怪。
因此,很好理解我们所谓的“历史”,以及博物馆的重要。用哲学家黑格尔的观点解释一下,在他看来,历史不但是一种发生,同时也是对这种发生的叙述,是两者的结合。黑格尔将叙述当成回忆的同义语,简言之,他认为只有进入回忆的东西才是历史。这一点,的确如此。我们端坐在历史课堂上,从来就没有听到过有关发生过却没有记载下来的事件和人物的讲述。